Мэрилин Монро 1 июня исполнилось бы 100 лет

Это невозможно осознать: Мэрилин Монро - сто лет! Совершенно не вяжется эта изборожденная немощью дата с образом всемирно знаменитой актрисы, ушедшей из мира в 36 лет во всем блеске красоты и прославленного "сексапила" и оставившей после себя кроме мировой недоуменной скорби отчаянные стихи Вознесенского.

В этих стихах - трагический концентрат жизни любой суперзвезды:

Она прожила жизнь короткую, но полную многослойных, иногда сладостных, а чаще гнетущих авантюр - жизнь, вероятно, невыносимую, если учесть, что Мэрилин умерла в расцвете лет и таланта.

Насчет таланта много спорили. Формы - да, безупречны, улыбка - да, неотразима, "химия" раскалена до предела, но актерский талант - он где, он в чем? Вообще-то все это вкупе - тоже грани по-своему уникального дара, иначе не вознеслась бы она в самый зенит киношной вселенной, не заставила бы грезить о себе миллионы фанов, не осталась бы в истории как одна из личностей, повлиявших на весь ход мировой культуры. Но она и сама в своем таланте сомневалась и на этот счет комплексовала - амплуа "глупенькой блондинки" ее тяготило, бесило, заставляло ненавидеть такую судьбу.

Она мечтала играть Шекспира и Чехова, но мир упорно видел в ней только секс-бомбу. За два дня до ухода из жизни в интервью Life она просила журналиста не делать ее смешной: "Я хочу быть художником, актрисой с чувством собственного достоинства". Но, вероятно, уже понимала трагическую замкнутость своего жизненного и творческого круга.

Фото: Российская Газета

В 1955 году, разорвав контракт со студией 20th Century Fox, она поступила в знаменитую актерскую Студию Ли Страсберга, внедрившую в американские театр и кино систему Станиславского, там училась психологическому анализу ролей, искусству сценического переживания, навыкам использовать свои личные травмы для постижения внутреннего мира своих героинь. На экзамене сыграла роль Анны Кристи из пьесы Юджина О`Нила, и сидевшая в зале актриса Эллен Бёрстин потом вспоминала: "Это была не только лучшая работа Мэрилин за всю ее жизнь, но и одна из лучших актерских работ, которые когда-либо видели в стенах Студии". Ли и Пола Страсберги фактически приняли ее в свою семью, Пола стала ее коучем и, к раздражению снимавших ее кинорежиссеров, присутствовала на съемках, Мэрилин просила у нее совета.

Чтобы быть независимой от вкусов Голливуда, создала кинокомпанию Marilyn Monroe Productions, где, в частности, снялась в комедии "Принц и танцовщица" с шекспировским гуру Лоуренсом Оливье в главной роли и в качестве режиссера. Съемки превратились в цепь унижений: гуру считал, что "легче мартышку обучить урду, чем Монро - актерскому мастерству". Но на монтаже признанный гений с ужасом понял, что на фоне бравурной, но естественной Мэрилин он сам выглядел скованным и чопорным: прославленная британская школа уступила непосредственности и органике американской звезды.

А Мэрилин упорно мечтала играть то, чего публика от нее не ждала, и здесь была главная драма ее актерской судьбы: шутить с ловушкой зрительских ожиданий всегда опасно - созданный визажистами киностудий образ живой Барби прикипел к ней намертво. Когда на встрече с прессой она призналась, что хочет сыграть Грушеньку из "Братьев Карамазовых", кто-то из журналистов съязвил: а вы можете хотя бы произнести имя "Достоевский" по буквам? Когда прогремела весть о ее браке с драматургом Артуром Миллером, журнал Variety откомментировал это событие: "Интеллектуал женился на песочных часах". Кинодрамы "Стычка в ночи", где Мэрилин сыграла работницу консервной фабрики, или "Можешь не стучать", где она в роли психологически травмированной девушки, провалились: хороших актрис на "будничные роли" в кино много, а публика ждала праздника эротики, ждала единственную в мире "блондинку, которую предпочитают джентльмены". Даже ныне признанную классикой ленту Джона Хьюстона "Неприкаянные", где она снялась вместе с Кларком Гейблом и Монтгомери Клифтом, на премьере ждал холодный прием: вместо пира ликующей плоти зрители увидели депрессивную экзистенциальную драму, мрачность которой была усугублена тем, что незадолго до премьеры Кларка Гейбла, заболевшего на сложнейших съемках в пустыне, сразил инфаркт.

Фото: Российская Газета

В России Мэрилин знают в основном по блистательной комедии Билли Уайлдера "В джазе только девушки", был в прокате и фильм "Все о Еве" 1950 года, где она, еще мало кому известная, появляется в финале в крошечной роли юной актрисы с претензиями. Суперзвезда тех лет Бетт Дэвис, игравшая главную роль, вспоминала: "Я была уверена, что она добьется успеха. Мэрилин была очень амбициозной девушкой, знала, чего хочет, и относилась к этому очень серьезно. Я думала, что у нее есть талант".

Фото: Российская Газета

Но сама Мэрилин всегда страдала от неуверенности в себе. Это был комплекс человека с трудным, бесцветным, сиротским, лишенным родительской любви детством. Мать была психически больна, отца она не знала, власти передавали малышку Норму Джин из семьи в семью. Она много горя тогда видела и через многое прошла, включая работу фотомоделью, настойчивые попытки пробиться в киноиндустрию, нестойкие контракты, унизительные гонорары и увольнения со студий. Потом взяла псевдоним Мэрилин Монро, ее перекрасили в платиновую блондинку и стали методично лепить секс-бомбу. Легко понять, как уязвляла эта навязанная функция девушку, мечтавшую стать "настоящей актрисой".

Фото: Российская Газета

От этой неуверенности она забывала текст, постоянно опаздывала, даже срывала съемки и обрела репутацию "трудной актрисы". Ее эксцентрические выходки тут же становились добычей желтой прессы. На съемках сцены в бассейне в ее последнем, так и не состоявшемся фильме "Что-то должно случиться" она предстала перед журналистами обнаженной - сенсация мгновенно разлетелась по стране. Сорвав съемку, улетела в Нью-Йорк, чтобы спеть Джону Кеннеди Happy Birthday, Mr President c эротическим накалом, породившем о ней очередной миф.

Фото: Российская Газета

Даже ее смерть породила множество мифов, от весьма гнусных (советская печать в рубрике "Их нравы" писала о роскошном похоронном шоу с мертвой разрисованной гримом Мэрилин, приветствующей публику) до конспирологических (якобы Джон Кеннеди поведал секретные данные о крушении НЛО в Розуэлле и об инопланетянах, и она собиралась предать это огласке - пришлось ее устранить). На самом деле это был логический конец жизни человека, предельно уставшего от изнурительных болезней, вечной публичности, комплексов и бессонницы. Похороны прошли в присутствии только самых близких ей людей под звуки 6-й симфонии Чайковского и песни Somewhere Over the Rainbow.

Кстати

О жизни Мэрилин снято множество игровых картин. Из них самые заметные:

• "Блондинка" (Blonde, 2022): Ана де Армас сыграла Мэрилин в мрачной психологической драме Эндрю Доминика. Фильм снят по одноименному роману Джойс Кэрол Оутс.
• "7 дней и ночей с Мэрилин" (My Week with Marilyn, 2011): Мишель Уильямс воплотила образ звезды в период ее поездки в Англию на съемки фильма "Принц и танцовщица". Роль принесла Уильямс номинацию на "Оскар" и премию "Золотой глобус".
• "Норма Джин и Мэрилин" (Norma Jean & Marilyn, 1996): телефильм, где внутренний конфликт звезды передан буквально - ее играют две разные актрисы. Эшли Джадд исполнила роль амбициозной Нормы Джин в начале пути, а Мира Сорвино - уже состоявшейся суперзвезды.
• "Тайная жизнь Мэрилин Монро" (The Secret Life of Marilyn Monroe, 2015): мини-сериал, где роль Мэрилин сыграла Келли Гарнер, а ее психически больную мать Глэдис - Сьюзан Сарандон.
• "Мэрилин: Нерассказанная история" (Marilyn: The Untold Story, 1980): телевизионный байопик, где актрису весьма достоверно сыграла Кэтрин Хикс. Картина получила четыре номинации на премию "Эмми".
• "Ничтожество" (Insignificance, 1985): фантасмагорический фильм Николаса Роуга, где в гостиничном номере встречаются вымышленные Актриса (Мэрилин Монро в исполнении Терезы Расселл), Профессор (Альберт Эйнштейн), Спортсмен (Джо Ди Маджо) и Сенатор (Джозеф Маккарти).
• "Ее последняя любовь" (Marilyn and Bobby: Her Final Affair, 1993): мелодрама, сосредоточенная на конспирологической версии ее романа с Робертом Кеннеди. Роль Монро исполнила поп-певица Мелоди Андерсон.